How Should One Read a Book?文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
Virginia Woolf文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
It is simple enough to say that since books have classes – fiction, biography, poetry – we should separate them and take from each what it is right that each should give us. Yet few people ask from books what books can give us. Most commonly we come to books with blurred and divided minds, asking of fiction that it shall be true, of poetry that it shall be false, of biography that it shall be flattering, of history that it shall enforce our own prejudices. If we could banish all such preconceptions when we read, that would be an admirable beginning. Do not dictate to your author; try to become him. Be his fellow-worker and accomplice. If you hang back, and reserve and criticize at first, you are preventing yourself from getting the fullest possible value from what you read. But if you open your mind as widely as possible, then signs and hints of almost imperceptible fineness, from the twist and turn of the first sentences, will bring you into the presence of a human being unlike any other. Steep yourself in this, acquaint yourself with this, and soon you will find that your author is giving you, or attempting to give you, something far more definite. The thirty-two chapters of a novel – if we consider how to read a novel first – are an attempt to make something as formed and controlled as a building: but words are more impalpable than bricks; reading is a longer and more complicated process than seeing. Perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the dangers and difficulties of words. Recall, then, some event that has left a distinct impression on you – how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed contained in that moment.文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
But when you attempt to reconstruct it in words, you will find that it breaks into a thousand conflicting impressions. Some must be subdued; others emphasized; in the process you will lose, probably all grasp upon the emotion itself. Then turn from your blurred and littered pages to the opening pages of some great novelist – Defoe, Jane Austen, Hardy. Now you will be better able to appreciate their mastery. It is not merely that we are in the presence of a different person – Defoe, Jane Austen, or Thomas Hardy – but that we are living in a different world. Here, in Robinson Crusoe, we are trudging a plain high road; one thing happens after another; the fact and the order of the fact is enough. But if the open air and adventure mean everything to Defoe they mean nothing to Jane Austen. Hers is the drawing-room, and people talking, and by the many mirrors of their talk revealing their characters. And if, when we have accustomed ourselves to the drawing-room and its reflections, we turn to Hardy, we are once more spun around. The moors are round us and the stars above our heads. The other side of the mind is now exposed – the dark side that comes uppermost in solitude, not the light side that shows in company. Our relations are not towards people, but towards Nature and destiny. Yet different as these worlds are, each is consistent with itself. The maker of each is careful to observe the laws of his own perspective, and however great a strain they may put upon us they will never confuse us, as lesser writers so frequently do, by introducing two different kinds of reality into the same book. Thus to go from one great novelist to another – from Jane Austen to Hardy, from Peakcok to Trollope, from Scott to Meredith – is to be wrenched and uprooted; to be thrown this way and then that. To read a novel is a difficult and complex art. You must be capable not only of great finesse of perception, but of great boldness of imagination if you are going to make use of all that the novelist – the great artist – gives you.文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
怎样读书文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
V. 吴尔夫文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
说来容易：既然书有各种各样——小说、传记、诗歌——那我们就应该该把它们分门别类，并且各按其类来汲取每本书理应给予我们的内容。然而，很少人读书时想过书本能够提供些什么的问题。最普通的现象是，我们拿起书本时头脑不清醒，目标不一致，我们要求小说叙述真人实事，要求诗歌表现虚假，要求传记给人捧场，要求历史证实我们自己的偏见。如果我们能在打开书本之前先驱除掉这些先入为主的看法，那将是个值得庆幸的良好开端。不要去指挥作者，要设身处地去替他设想，当他的合作者或同谋。如果你一开始便采取退缩矜持、有所保留或指指点点的态度，那你就在为自己设置障碍，使自己不能充分地从所阅读的书本中获到益处。然而，如果你没有先入之见，虚怀若谷，那么，打开书本，隐晦曲折的字里行间，难以察觉的细微迹象和暗示便会向你展示一个与众不同的人。深入进去，沉浸其中，熟谙这一切，你会很快发现，书的作者正在，或努力在给予你一些十分明确的东西。一部小说——如果我们先考虑一下怎样阅读小说的话——要有32个章节，这道理实际上跟建造有形有状的楼房完全一样：只不过文字不像砖块看得见摸得着；阅读比起观看是一个更漫长更复杂的过程。也许，要懂得作者写作过程中的要素，最简便的办法不是读而是写，亲自动手对字句的艰难险阻进行试验。回想一件曾经给你留下深刻印象的事情——也许在大街的拐角处有两个人在聊天，你走过他们的身边。一棵树摇晃起来，一道电光飞舞而过，他们聊天的口气颇有喜剧味道，但也带悲剧色彩，那一瞬间似乎包含了一个完整的意象，一种完整的概念。文章源自英文巴士-https://www.en84.com/13250.html
然而，你动手用文字来重新构造时，你发现这一切变成了千百个互相冲突的印象。有的要淡化，有的要突出；在写的过程里，你可能会失去你想捕捉的情感。这时候，放下你写得稀里糊涂颠三倒四的东西，打开某些大小说家的小说读一读——笛福、简·奥斯丁、哈代。现在，你能欣赏他们的匠心功力了。我们不仅面临一个与众不同的人——笛福、简·奥斯丁或托马斯·哈代——我们还生活在一个不同的世界里。在《鲁滨逊飘流记》里我们是在一条普普通通的公路上跋涉前进；只要事实和事实的先后次序便足够了。然而，如果说笛福看重的是野外生活和冒险行动，它们对简·奥斯丁来说却毫无意义。客厅才是她的天地，还有人们的谈天说地，她通过各种各样的谈话的镜子来揭示他们的性格。当我们习惯于这个客厅及其中闪烁多姿的映像以后又转而去阅读哈代，那我们又会晕头转向。我们周围是沼泽，头顶上是星星。人性的另外一面被揭示了——孤独中被突出表现的黑暗的一面，而不是与朋友相处时的光明的一面。我们不是跟人而是跟大自然、跟命运发生关系。然而，这些世界虽然互不相同，它们各自却都统一谐调。每个世界的创造者都小心翼翼地遵守各自透视事物的法规，而且，不管他们给我们以多大负担，他们从来不会使我们感到迷惑，不像有些二流作家常常在同一本书里介绍两种完全不相同的现实，把读者弄得无所适从。因此，从一位伟大的小说家到另一位——从简·奥斯丁到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞狄斯——我们都要经受一场脱胎换骨、背井离乡的痛苦，被扔过来又赶过去。读小说是一门艰难复杂的艺术。你不仅要有高明的洞察秋毫的本事，你还要能够敢于进行大胆的想象，如果你想充分利用伟大的小说家——伟大的艺术家——所给予你的一切。
（陶洁 译）
应该怎样读一本书？
弗吉尼亚·伍尔夫
简而言之，既然书有分门别类，诸如小说、传奇、诗歌等，那么我们应该区别它们，从不同的书中吸取其理所当然应该给予我们的东西。然而很少有人向书本索取书所能给予我们的。我们看书时，脑子往往是迷迷糊糊，犹疑不定的，认为小说就该是真实的，诗歌是虚构的，而传记则应该奉承人，历史书将加深我们自己的偏见。假如我们能够在读书时摈弃诸如此类的先入之见，那就是一个了不起的开端。不要去支配作者；尽量与他融为一体。做他的同事或同谋。如果你一开始就踌躇不定，有所保留，并持批判的态度，那么你就妨碍自己从所读的书中得到尽可能完美的价值。相反，如果你敞开思想，那么开篇那几句复杂曲折的句子中那些绝妙得不着痕迹的标志和暗示就可以在你面前呈现出一个完全与众不同的人物。让你自己沉浸在其中，并尽力去理解，用不了多久你就会发现你的作者给予你的，或试图给予你的，是一些确切得多的东西。一本小说的三十二个章节——如果现在我们先来谈谈如何读小说的话——旨在创造一种像大楼那样有形有致的东西：但文字比起砖头来要难以捉摸；而阅读又是比观看大楼更费时间、更复杂微妙的过程。或许，要理解一个小说家所做的一切本质，最快捷的办法不是去读，而是去写；自己亲身去体验一下文字游戏的危险与艰难。回忆一下，有什么事曾给你留下清晰的印象——或许是有一次，在街头的一角，你路过两个在谈话的人。树震颤着；闪电在空中飞舞；谈话的调子有点喜剧性，但又是悲剧性的；一个完整的视像，全面的构思，似乎都包容在那一瞬间之中。
然而，当你试图把它用文字再现出来时，你就会发现它分离成了许许多多互不一致的印象。有些必须省略；有些得多着墨一些；在写的过程中，你或许会完全失去对当时那种情感的把握。此时此刻，撇下你那散乱的、涂鸦一般的文字，拜读一下伟大的小说家，如迪福、简·奥斯汀，或者哈代他们那些小说的开篇。于是你就更能体会出他们的大师风范了。这不仅仅是因为我们面对的是不同的作者——迪福、简·奥斯汀，或者托马斯·哈代——而且我们还被带入一个个迥异的世界。在《鲁滨逊漂流记》里，我们沿着一条大道长途跋涉；事情一件接一件发生；有了事实和事实发生的顺序就已经足够了。但是，如果旷野和冒险对迪福来说意味着一切的话，它们对简·奥斯汀来说毫无意义。在她的世界里，有的只是客厅，还有谈话的人们，通过谈话的方方面面来揭示人物各自的性格。待我们习惯了简·奥斯汀的客厅及其反映的一切，此时如果转而去读哈代，我们又一次犹如被甩了一百八十度的大弯。周围是一片荒野，星星高挂在我们的头顶。心灵的另一面在这里被揭露出来——即在孤独寂静时流露得最充分的灰暗面，而不是在人群中表现出来的轻松的那一面。与我们相关的不再是人，而是自然和命运。然而，尽管这些世界各不相同，但每个都前后一贯，自成一体。各自的创造者都谨慎遵守着自己观念中的世界之法则，即使他们把我们弄得再紧张，也绝不会让我们感到莫名其妙，不像一些小作家，往往在一本书里描述两种不同的现实而使读者感到迷惑不解。因此，从一个大小说家读到另一个——从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特洛普，从司各特到梅瑞迪斯——我们体验的是被扭过来拧过去，连根拔起，被摔到这边，然后又被扔往那边的感觉。读一本小说是一种艰难而复杂的艺术。你不仅需要有最敏锐的洞察力，假如你要设法利用小说家——伟大的艺术家——所赐予你的一切，你还需要极为大胆丰富的想象力。
（金衡山 译）
怎样读书？
弗吉尼亚·伍尔夫
书既然有小说、传记、诗歌之分，就应区别对待，从各类书中取其应该给予我们的东西。这话说来很简单。然而很少有人向书索取它能给我们的东西，我们拿起书来往往怀着模糊而又杂乱的想法，要求小说是真实的，诗歌是虚假的，传记要吹棒，史书能加强我们自己的偏见。读书时如能抛开这些先入之见，便是极好的开端。不要对作者指手画脚，而要尽力与作者融为一体，共同创作，共同策划。如果你不参与，不投入，而且一开始就百般挑剔，那你就无缘从书中获得最大的益处。你若敞开心扉，虚怀若谷，那么，书中精细入微的寓意和暗示便会把你从一开头就碰上的那些像是山回水转般的句子中带出来，走到一个独特的人物面前。钻进去熟悉它，你很快就会发现，作者展示给你的或想要展示给你的是一些比原先要明确得多的东西。不妨先来谈谈如何读小说吧。一部长篇小说分成三十二章，是作者的苦心经营，想把它建构得如同一座错落有致布局合理的大厦。可是词语比砖块更难捉摸，阅读比观看更费时、更复杂。了解作家创作的个中滋味，最有效的途径恐怕不是读而是写；通过写亲自体验一下文字工作的艰难险阻。回想一件你记忆犹新的事吧。比方说，在街道的拐弯处遇到两个人正在谈话。树影婆娑，灯光摇曳，谈话的调子喜中有悲。这一瞬间似乎包含了一种完整的意境，全面的构思。
可是当你打算用文字来重现此情此景的时候，它却化作千头万绪互相冲突的印象。有的必须淡化，有的则应加突出。在处理过程中你可能对整个意境根本把握不住了。这时，还是把你那些写得含糊杂乱的一页页书稿搁到一边翻开某位小说大师，如笛福、简·奥斯汀或哈代的作品来从头读吧。这时候你就能更深刻地领略大师们驾驭文字的技巧了。因为我们不仅面对一个个不同的人物-笛福、简·奥斯汀或托马斯·哈代，而且置身于不同的世界。阅读《鲁滨孙漂流记》时，我们仿佛跋涉在旷野大道上；事件一个接一个，故事再加上故事情节的安排就足够了。如果说旷野和历险对笛福来说就是一切，那么对简·奥斯汀就毫无意义了。她的世界是客厅和客厅中闲聊的人们。这些人的言谈像一面面的镜子，反映出他们的性格特征。当我们熟悉了奥斯汀的客厅及其反映出来的事物以后再去读哈代的作品，又得转向另一个世界。周围茫茫荒野，头顶一片星空。此时，心灵的另一面，不是聚会结伴时显示出来的轻松愉快的一面，而是孤独时最容易萌生的忧郁阴沉的一面。和我们打交道的不是人，而是自然与命运。虽然这些世界截然不同，它们自身却浑然一体。每一个世界的创造者都小心翼翼地遵循自己观察事物的法则，不管他们的作品读起来如何费力，却不会像蹩脚的作家那样，把格格不入的两种现实塞进一部作品中，使人感到不知所云。因此读完一位伟大作家的小说再去读另一位的，比如说从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞狄斯，就好像被猛力扭动，连根拔起，抛来抛去。说实在的，读小说是一门困难而又复杂的艺术。要想充分享用小说作者，伟大的艺术家给予你的一切，你不仅要具备高度的感受能力，还得有大胆的想象力。
（第五届韩素音青年翻译奖竞赛参考译文）
