陈之藩·《莫须有与想当然》英译

记得在小学的时候，每星期都有作文课。国文老师除了在作文卷上有批语外，还把全班的作文排好了名次，当堂唱名发还。如果名次排在后面，就显得非常难堪，所以，大家对作文都很努力。我本来就喜欢作文，再加上努力，作文发还时，常是名字在前几名之中

一次作文题目是“北风”还是“春风”，我已记不清了，作完了，自己很得意。当时，觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。没有想到——不仅是前几名没有我，甚至中间也没有，而是排在最后一个。我根本不明白是怎么回事。

下了课，去问国文老师，老师说：“这不像你这个小学生作的，一定是抄自什么杂志上的。”我惊讶得不得了：“ 确实是我自己写的。”老师说：“你不可能写这么好，你是抄的。你如果说你不是抄的，拿出证明来！”我反抗也无从反抗起，委屈地哭了一场。

小孩时的多少事情，现在几乎都忘了，唯独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。

事情竟然无独有偶，我在大学三年级时，又出现一次类似的事。

时光如流水似的过去了，我在美国当了教授，遇到又一次类似的事件。不过，我扮演的不是学生，而是对方的角色。

有一个美国学生提交了一篇学期论文，当作期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，不仅风格清新，而且创意满纸，实在令人无法相信是一个大学生之作。

我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的。问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。我到图书馆查了两天最新期刊，看看有无类似的东西，不得要领，于是请教一位同事，问他该怎么办。

这位同事对我所提出的问题，倒显得十分惊异：“如果你不能查出学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是罗马法的精神——文明与野蛮的分际，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是个问题，好奇怪！”

听了这一番教训后，我并没有什么惭愧的感觉，而是想起中国文化中好多好多莫须有与想当然的故事。

<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />