谢冰莹·《我爱作文》英译

那是我初进女师大的第一年，国文老师对我们说：<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

“现在你们是大学生了，作文题目可以由你们自己拟，每学期至少要交七八篇文章，多多益善；但是有个条件，篇篇都要好文章，不可敷衍。”

“老师，不会作的怎么办呢?”

有位不知姓名的同学忽然这样问。

“不会作，怎么考进大学的?你们的文章，在中学时代应该早就写通了，到大学校来，老师不过是指导你们做更深一层的研究；文章写得好不好，还得你们自己努力，我是无能为力的。”

“老师太客气了。”

是另一位同学低微的声音。

    “老师，我们的作文是在课堂上作，还是在课外作呢?”

    这是我这个乡下姑娘发出的愚问，有几位同学望着我笑了；可是我并不感到难为情，反而觉得她们的笑是多余的。

    “随便，爱在课堂上作的，就在这里作好了，写你们最爱写的题材，我走了。”

    望着老师的背影，消逝在长廊的转弯处，于是有三分之二的同学也跟着走了；一位坐在我右边的同学悄悄地问我：

    “你作什么题目?”

    “《望断天涯儿不归》。”

    我毫不犹豫地回答她。

“是小说吗?”

“不!是一篇抒情的小品文。”

我高兴极了!真的，做了大学生的第一个好处是：有了许多自由，譬如作文，就是一个例子。记得我在中学读书的时候，最感到伤脑筋的是：国文老师临到作文课时，才在黑板上出一个题目，有的一次出两三个，可以由你自己选择；有的只出一个，什么《温故知新说》；《国家兴亡，匹夫有责论》；《国庆感言》……一类的题目，叫人一见便头痛。我喜欢老师在作文的前几天就把题目预告，而且最好多出些抒情、描写、记述一类的题目，少作议论文；因为青年人最热情，他欢喜读抒情、描写一类的文章，也喜欢发挥自己的情感和抱负。我们只有写自己真实的感情，真实的思想，真实的生活，才能把文章写得好；如果硬要由脑筋里压榨出一些什么空空洞洞的理论来，不但文章写不好，而且对于这些学生，简直是一种无形的精神虐待!在学生时代，我喜欢写自己最爱写的东西；后来到了我当教师的时候，就深深地记着“己所不欲，勿施于人”的格言，我绝不伤害他们的脑筋；有时一次出二三十个题目，由他们自由去选择，或者干脆由他们自己作主，爱写什么就写什么。他们写的情书，偶然也给我修改；说真话，那比他们平时的作文写得流利多了。

    前面说过，我当了大学生之后，别的没有什么高兴，最使我觉得快乐的是我有了写作的自由。这个时期，我的生活苦极了，又穷又忙；穷的连坐电车的钱也没有，忙到夜以继日地改卷子，预备功课，还不能把工作完成。原来当我在大一的时候，就兼了两班中学国文；说起来真太冒险了，自己还是个刚跨出中学不久的乡下姑娘，去教那些又高又大的北方青年，怪不得他们要叫我“孩子先生”了。