Carin Quinn - The Jeaning Of America 汉译

美国牛仔裤史话

卡琳·奎因

本文讲述的是美国的一个坚实的象征物，如今已遍及世界大部分地区。此物不是美元，甚至也不是可口可乐，而只是一条称作蓝色牛仔裤的普通裤子。这种裤子所象征的，如亚历克西·德托克维尔所言，是“对平等的果敢而正当的渴求……”无论是官员还是牛仔，银行家还是赖帐徒，时装设计师还是嗜酒成性者，都同样青睐蓝色牛仔裤。这种裤子对人不分高低贵贱，只要是美国人都可以穿。不过，牛仔裤几乎在世界各地都广受欢迎——其中包括俄罗斯，其当局最近破获了一个在黑市上倒卖牛仔裤的青少年团伙，他们的牛仔裤卖到200美元一条。牛仔裤已经流行了很长时间，看来其生命力甚至可能超过领带。

他于1829年出生于德国的巴德奥切姆，1848年欧洲政治动荡期间，决定去纽约碰碰运气，他的两个哥哥已经移民去了那里。到了纽约，李维很快就发现，两个哥哥关于在这片充满机遇的土地上生活比较安逸的说法实在有些言过其实。他们说自己拥有土地，可他发现他们在向家庭主妇推销针线、锅罐、缎带、剪刀和钮扣。李维做了两年寒酸的小贩，拉着180来磅的杂货挨门挨户地叫卖，勉强维持生计。1850年，他的一个嫁到旧金山的姐姐愿意为他提供西行的路费，他急忙抓住这一机会，带着几卷帆布走了，打算卖给人家做帐篷用。

岂料这种帆布不适于做帐篷。不过，李维跟一个来自主矿脉的矿工交谈时了解到，人们简直买不到能经得起采矿磨损的结实耐穿的裤子。机会向他招手了。施特劳斯当场用一根带子量了那人的腰围和裤长，用帆布做成一条粗硬而耐磨的裤子，卖得了6美元的砂金。矿工感到很满意，于是有关“李维的那些裤子”的消息不胫而走，施特劳斯从此做起了生意。自那以后，他的公司一直在运作。

施特劳斯用完了帆布，便写信叫哥哥再发一些过来，不想收到的却是法国尼姆产的一种坚韧的棕色棉布—称作“尼姆哗叽”（serge de Nimes），很快就简称为“劳动布”（英语词jeans（牛仔裤）源自于法语的Genes，即英语的Genoa（热那亚），此地生产一种类似的棉布）。几乎从一开始，施特劳斯就把他的布料染成别具一格的靛蓝色，因此便有了蓝色牛仔裤之称。不过，直至19世纪70年代，他才往裤子上加了铜铆钉；长期以来，这铜铆钉也就成了公司的标志。给裤子加上铆钉是内华达州弗吉尼亚市的裁缝雅各布·W·戴维斯想出的主意，他这样做是为了抚慰一个名叫阿尔卡利·艾克的脾气暴躁的矿工。据说此人抱怨他往口袋里装矿石标本时，口袋总是被撑破，要求戴维斯想想办法。戴维斯有点像开玩笑似的，把裤子拿到铁匠铺，给口袋打上了铆钉。这一招果然奏效，消息再一次不胫而走。1873年，施特劳斯采纳了这一小发明，出资为之申请了专利——并雇用戴维斯做地区经理。

这时候，施特劳斯已把他的两个哥哥和两个姐夫招进了公司，并准备在旧金山开办他的第三个分店。此后的几十年间，公司在当地生意兴隆。1902年施特劳斯去世时，他已成为加利福尼亚的知名人士。在以后的30年中，生意虽然不大，但一直在盈利，主要的销售对象是西部的劳工阶层—诸如牛仔、伐木工、铁路工之类的人。李维的牛仔裤最初引进到东部，显然是在20世纪30年代的农场度假热潮中，西去度假的东部人回家后，便到处宣扬这种带铜铆钉的奇妙裤子。二次大战期间，蓝色牛仔裤又一次走俏，被宣布为紧要商品，只卖给从事防务工作的人。该公司在1946年时还只有15名销售员，两个加工厂，密西西比河以东几乎没有什么业务，而30年后则发展成拥有2万2千多人的销售队伍，并在35个国家设有50家加工厂和办事处。每年，李维服装的销售量超过2亿5千多万件—其中包括8千3百多万条钉有铜铆钉的蓝色牛仔裤。通过市场营销，口口相传，以及显而易见的可靠性，牛仔裤已成为美国的寻常裤装。人们还可以买到进行过水洗、褪色和缩水处理的牛仔裤，以符合无产者的形象。牛仔裤经过改造还可以供各种癖好的人使用。妇女们将裤管内缝拆开，把裤子改制成长裙；男人们将其从膝盖上方截下，变成冲浪时穿的短裤。人们还给牛仔裤缀上各式各样的装饰物。

牛仔裤已成为一种传统，在其发展过程中谱写了自己的历史——这历史如此丰富多彩，公司在旧金山建立了一座博物馆。馆中的展品例如：19世纪、20世纪之交的时候，一位列车员用一条牛仔裤代替失灵的列车挂钩；怀俄明州的一个男子用牛仔裤把汽车从沟里拖出来；一个加利福尼亚人在一个废弃的矿井里捡到几条牛仔裤，穿上后发现这些裤子已有63年的历史，还依然像新的一样，便将其捐给史密斯学会，以表彰它的结实耐用。还有一个特别惊心动魄的故事：一个粗心的建筑工人悬挂在52层楼上，直至获救，他的唯一支撑点就是李维牛仔裤的裤带扣，他的安全绳就扣着这裤带扣。