我年轻时，爱和名人通信。严格地说，是我向名人家写信多，人家回信少，但越是大师级的名人，越是给我回信。
1947年我曾给当时任北京大学校长的胡适写信，请他指点青年人应该有什么样的抱负和理想。没想到胡适先生竟给我回信题词，题词是：“贤者不虚生，陆贾语，胡适”。胡适引用这句话，可能是告诉我要向圣贤学习，才归于善，但遗憾的是我到老也未学到不虚度一生的诀窍。 我曾向担任北平艺术专科学校校长、大画家徐悲鸿写信求教青年人的努力方向为何。徐悲鸿先生没有给我题词，但画了一幅小画，上面画着几只栩栩如生的麻雀，正欲展翅飞翔，画上有“悲鸿”签名。我当时的理解是：青年人应该像小鸟那样展开稚嫩的翅膀到广阔的天空中去经风雨，锻炼飞翔的本领，才能求得生存。我很喜欢这幅小画，也可见徐悲鸿先生对青年人的关心和希冀。
我曾向居住在上海的著名漫画家丰子恺先生请教，但他没有题词或画画给我，只寄给了我一张他的亲笔签名。丰先生是漫画家，极富幽默感，也许是他故意让我从他的签名中去猜测其良苦用心。于是我想“丰”是知识要丰富的意思，“子”是孺子，即青年人的意思，“恺”是欢乐喜悦的意思。噢！我明白了，是丰先生在告诉我：“青年人应该要掌握丰富的知识和本领，才会有光明的前程和快乐的人生。”
1949年10月， 我向大文学家、历史学家郭沫若先生写信求教。当时郭老刚从香港绕道大连转赴北京参加全国政协会议，他尚住在北京饭店内，虽然很忙，还是很热情地给我回信，并题词：“临事而惧，好谋而成，这两句古话是很好的。惧是怕做不好，有警惕的意思。做事不掉以轻心，肯用苦心思索办法，自然是可望成功的。”郭老引用的这两句古话出自《论语》，原文是：“子路曰：子行三军，则谁与？子曰：暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”郭老引用了“临事而惧，好谋而成”八个字，又在后面加了一段精辟的注解，特别强调了遇事要有警惕，不要掉以轻心，肯用苦心想办法，可望成功的精神，使我深受启迪。
与名人通信是很有意义的事，但我没有坚持下去。自1950年初参加工作以后，我没有再去找名人的麻烦，主动和人家通信。但自80年代开始，我又有了和名人通信的兴趣。至今我已保存各种名人给我的信百余封，有时翻读一番，也感到非常惬意。
（选自2000年1月22日《天津日报》） |
/2 
