何为·《散书偶感》英译

乍一听来，“散书”的说法很费解。那天京华老友在长话中说，他们有些上年纪的同行，正在散书或考虑散书。他就是其中的一个。原来“散书”之说，出自一位德高望重的世纪老人，前辈作家，大意谓少年是集书的时候，老年是散书的时候。是啊，人到老年，有些事不能不考虑该如何处理了。

散书也是近年来我常常想到的问题。我的所谓藏书，实在并无足道，不过从幼时学文开始，数十年文学生涯中，相偕而来的书日益增多。现在隻能将书刊杂乱地到处堆置，倘若集中起来，也是一个小小的书城

那年我的工作调到福州，搬家最苦最累的是搬书。到福州数年，“文革”期间我的书幸而未遭劫，及至下放到偏僻的闽北山区，全部书籍都随卡车装去，那真是一种磨难。两年后忽又调回省城，于是所有的书又装车回到福州。长途漫漫，车上驮着沉重的书，山一程，水一程，书上沾着山野的露水，带着青草的 味。直至数年后，那整箱整箱的书又运回上海，重返我离去的地方。以我多年的生命，绕了一个难以索解的怪圈。全靠我家老二的强劳力和灵巧聪慧，才能保全颠沛流离中的旧书。在焚书的年代，保存旧书无异是一笔小财富。

这些旧书伴随我一生。在我的人生道路上相伴愈久，依恋之情也愈深。一般说来，私人藏书大致可分三类：待读又不可不读的书，可读可不读的书，不读的书。最后一类最简单，论斤卖掉当纸浆即可。第二类最难处理，大体上总要过目一遍，常常为一本书的去留煞费踌躇。书是有感情的，总是藕断丝连的依依不舍，恨起来快刀斩乱麻统统散掉。我年轻时曾说过，书是最忠实的，只要你不离弃，它永不背叛你。啊，我的书！

说到第一类书，古典文学名著的精品以外，有许多文友们著作的签名本，也有自己喜欢的杂书，都是非保留不可的，生也有涯，将来不得而知。

散书的年纪到了。我也想有所行动，然而那些山积的旧书，倘若分门别类，分批分散出去，从包扎装箱到邮寄，如此繁杂的体力劳动，现在我是无能为力了。幸而我故纸堆里有价值的东西不多，姑且等一等再说。